Timeo

Entre todos los diálogos de Platón —esa biblioteca parlante donde Sócrates nunca calla del todo— hay uno que parece salirse del libreto habitual. No por su falta de verbo, sino por su exceso de cosmos: el Timeo. Aquí, el filósofo deja de interrogar a los ciudadanos de Atenas para escuchar, casi en silencio reverencial, a un pitagórico que parece haber leído el manual de instrucciones del universo antes de nacer.

Timeo, nuestro narrador, no dialoga: declama. Y lo que expone no es poca cosa. Se lanza a explicar nada menos que el origen del mundo, la estructura del alma, la composición de los elementos y la aritmética secreta de la realidad. No es un diálogo, es una sinfonía especulativa. Y como toda sinfonía, tiene su ritmo, su melodía y su dosis inevitable de misterio.

El corazón del asunto late con una figura insólita: el demiurgo, ese artesano cósmico que no crea de la nada, sino que ordena el desorden. No es un dios omnipotente, sino un geómetra paciente. Como un jardinero que no inventa las flores pero las organiza según un plano divino, el demiurgo de Platón se enfrenta a una materia caótica y le impone proporción, simetría, armonía. No crea, organiza. Y su modelo no es otro que el mundo de las Ideas: esas formas eternas que Platón adoraba con devoción casi fetichista.

Pero antes que cuerpo, el cosmos tiene alma. Porque, para Platón, el universo no es una máquina, sino un ser vivo. Una criatura dotada de alma inteligible, hecha con la mezcla exacta de lo mismo y lo otro (como un cóctel metafísico perfectamente agitado). Esta alma cósmica fue creada antes que el cuerpo del universo, porque —en una inversión deliciosa del relato bíblico— para Platón, el alma no habita el cuerpo: lo antecede y lo modela.

Y aquí aparece otro elemento que haría sonreír a cualquier físico moderno (o suspirar, según el ánimo): la geometría. Los cuatro elementos —tierra, agua, aire, fuego— no se entienden como sustancias toscas, sino como estructuras elegantes formadas por poliedros regulares. Sí, el universo platónico es un origami divino, donde cada cosa tiene ángulos, aristas y razón de ser. En ese mundo, la belleza se mide en proporciones, y la materia se pliega con precisión matemática.

Timeo no se detiene en los astros. También se aventura en el cuerpo humano, en los sentidos, en la enfermedad. Lo físico y lo metafísico se entrelazan como si fueran hilos de un mismo telar. De hecho, podríamos decir que este diálogo es menos una explicación y más una cosmogonía razonada: un intento de hacer que la ciencia baile con el mito sin pisarse los pies.

A lo largo de la historia, el Timeo ha seducido a neoplatónicos, alquimistas y científicos. En el Renacimiento, fue casi una biblia subterránea para quienes buscaban en la naturaleza una partitura divina. ¿Y cómo no iba a serlo, si propone una visión del universo donde las matemáticas tienen alma y el alma tiene forma?

En tiempos donde el caos parece el único demiurgo visible, releer el Timeo es una provocación: ¿y si el universo aún conserva un orden secreto? ¿Y si la razón, la belleza y la proporción no son accidentes, sino huellas de un arquitecto que nunca firmó su obra?