Hay momentos en que uno confunde el impulso con la embestida. Creemos que avanzar es sinónimo de apretar los dientes, tensar los hombros y caminar como quien intenta convencer al universo a punta de terquedad. Curiosa ironía: mientras más forzamos el paso, más parece...
A veces creemos que manifestar consiste en coleccionar imágenes como quien pega estampas en un álbum. Fotografías de playas, autos brillantes, sonrisas impecables… una escenografía perfecta para una vida que aún no llega. Pero, curiosamente, la realidad suele ignorar...
Cada enero llega con ese aire de borrón y cuenta nueva que, curiosamente, huele a tinta fresca y a expectativas viejas. Los calendarios se renuevan, sí, pero nosotros… bueno, nosotros intentamos convencernos de que esta vez sí iremos al gimnasio, sí meditaremos todas...
Cada cambio de año es, en realidad, una pequeña revolución disfrazada de fiesta. Los brindis y los fuegos artificiales distraen del verdadero acontecimiento: el instante silencioso en que uno se mira al espejo del tiempo y se pregunta —con una mezcla de vértigo y...
Hay noches que parecen suspender el calendario, como si el tiempo, cansado de su propio paso, hiciera una pausa para respirar. La Nochebuena es una de ellas. No importa si uno la celebra por fe, por costumbre o por pura nostalgia: algo en el aire —una vibración leve,...
Nada de lo que te rodea nació de la nada. Cada ciudad, cada canción, cada gesto amable empezó como un relámpago invisible: una idea que se atrevió a existir. La imaginación, esa arquitecta silenciosa, ha sido siempre la frontera difusa entre el sueño y la materia. Y...
Hay lenguajes que no se pronuncian, se intuyen. Los números, por ejemplo, llevan milenios susurrando al oído de filósofos, magos y soñadores. Para los pitagóricos eran la arquitectura secreta del cosmos; para los caldeos, una partitura vibrante donde cada cifra tocaba...
Hay noches que parecen suspender el tiempo. La del solsticio de invierno es una de ellas. El sol, fatigado tras su largo viaje anual, se retira antes de lo habitual y deja que la oscuridad reine por unas horas más. Pero en ese dominio efímero de la sombra late...
Cada diciembre, mientras el calendario se desangra en sus últimos días, algo se agita en el aire. No es solo el bullicio de las fiestas ni el tintinear de copas brindando por promesas nuevas; es una corriente invisible de deseo, de esa obstinada necesidad humana de...
Desde que el ser humano aprendió a mirar el humo y no solo el fuego, el incienso se convirtió en un mensajero. En los templos de Egipto, en los altares del Tíbet o en los patios coloniales de América, ese hilo de humo perfumado fue el puente entre lo tangible y lo...