Cada enero llega con ese aire de borrón y cuenta nueva que, curiosamente, huele a tinta fresca y a expectativas viejas. Los calendarios se renuevan, sí, pero nosotros… bueno, nosotros intentamos convencernos de que esta vez sí iremos al gimnasio, sí meditaremos todas...
El año nuevo siempre llega con ese aire solemne de ceremonia íntima, como si el calendario —tan austero él— se creyera con derecho a ofrecernos un portal místico. Y quizá, en cierto modo, lo hace. Hay quienes sienten enero como una hoja en blanco; otros, como una...
El inicio del año siempre llega con esa mezcla curiosa de esperanza y cansancio, como si el calendario nos ofreciera una tregua… pero con la condición de que hagamos algo al respecto. En medio de ese pacto tácito, el cuidado personal consciente reaparece como un viejo...
Cada cambio de año es, en realidad, una pequeña revolución disfrazada de fiesta. Los brindis y los fuegos artificiales distraen del verdadero acontecimiento: el instante silencioso en que uno se mira al espejo del tiempo y se pregunta —con una mezcla de vértigo y...
Hay años que se van como una marea que, antes de retirarse, deja conchas, restos, destellos. No se trata de borrar sus huellas, sino de aprender a leerlas: entender qué mareas nos moldearon, qué tormentas nos limpiaron, y qué arenas ya no nos pertenecen. Cerrar un...
Llega el fin de año y con él ese desfile de abrazos, brindis y conversaciones que prometen alegría… y suelen traer, de regalo, una buena dosis de cansancio emocional. En esas semanas donde el calendario se vuelve un campo minado de encuentros, uno se convierte —sin...
Hay noches que parecen suspender el calendario, como si el tiempo, cansado de su propio paso, hiciera una pausa para respirar. La Nochebuena es una de ellas. No importa si uno la celebra por fe, por costumbre o por pura nostalgia: algo en el aire —una vibración leve,...
Hay años que terminan con fuegos artificiales, y otros con un silencio que parece decirlo todo. Diciembre, ese umbral entre lo que fue y lo que será, nos ofrece una pausa rara: una tregua entre el ruido del calendario y la necesidad de escucharnos. No se trata de...
Nada de lo que te rodea nació de la nada. Cada ciudad, cada canción, cada gesto amable empezó como un relámpago invisible: una idea que se atrevió a existir. La imaginación, esa arquitecta silenciosa, ha sido siempre la frontera difusa entre el sueño y la materia. Y...
Nos educaron para hacer, no para ser. Crecimos creyendo que el valor se mide en productividad, cuando en realidad el alma solo florece en el silencio. Detenerse no es rendirse: es rebelarse. Cada vez que respiras hondo, el caos se ordena un poco. Las emociones, que...
Hay lenguajes que no se pronuncian, se intuyen. Los números, por ejemplo, llevan milenios susurrando al oído de filósofos, magos y soñadores. Para los pitagóricos eran la arquitectura secreta del cosmos; para los caldeos, una partitura vibrante donde cada cifra tocaba...
Hay noches que parecen suspender el tiempo. La del solsticio de invierno es una de ellas. El sol, fatigado tras su largo viaje anual, se retira antes de lo habitual y deja que la oscuridad reine por unas horas más. Pero en ese dominio efímero de la sombra late...