Fedón

Cuando uno piensa en las últimas palabras de un condenado a muerte, imagina súplicas, lamentos o, al menos, una rabia digna. Pero Sócrates, ese viejo ateniense con cara de sileno y verbo de rayo, decidió convertir su final en una clase magistral. Nada de dramatismo. Solo filosofía destilada con la calma de quien sabe que lo importante no es evitar la muerte, sino merecer la vida. Y en Fedón, Platón se encargó de dejar constancia de esa extraña serenidad: un hombre a punto de morir que, lejos de llorar su suerte, se dedica a discutir –¡con entusiasmo!– la inmortalidad del alma.

El narrador del diálogo es Fedón, discípulo y testigo, una especie de reportero del más allá, que relata a otros seguidores cómo su maestro se enfrentó a la muerte como quien cambia de habitación: con la ligera incomodidad del tránsito, pero sin miedo. Para Sócrates, morir no era un final, sino un regreso. No un abismo, sino un despertar. No una pérdida, sino un reencuentro con la verdad.

Durante el diálogo, el filósofo despliega sus argumentos con la precisión de un cirujano metafísico. Habla de la teoría de la reminiscencia —esa idea tan hermosa como inquietante de que aprender es recordar lo que ya sabíamos antes de nacer—, plantea la alternancia necesaria entre vida y muerte como si fueran estaciones del alma, y defiende que lo simple e inmaterial —como las almas, claro— no puede deshacerse como un cuerpo ni pudrirse como un melón olvidado. En otras palabras, lo verdaderamente real no muere. Solo se transforma. Como una mariposa, pero sin alas ni antenas.

La atmósfera del diálogo tiene la calma de un templo y el peso de un adiós definitivo. La cicuta circula lentamente por el cuerpo de Sócrates mientras las ideas fluyen con más fuerza que nunca. El cuerpo —ese estuche molesto, según él— se apaga, pero el alma se prepara para su liberación. Platón no esconde su simpatía por este dualismo: el cuerpo como cárcel y el alma como pájaro preso que, por fin, encuentra la rendija para escapar.

Pero Fedón no es solo un tratado sobre la inmortalidad, es una reivindicación de la vida filosófica como ensayo general de la muerte. Para Sócrates, filosofar es morir cada día un poco: desprenderse de los placeres, del miedo, del ego, de la carne… hasta quedar reducido a lo esencial. Así, el verdadero filósofo no teme morir porque ya ha comenzado a hacerlo en vida. Es un entrenamiento existencial. Como si la sabiduría fuera un arte marcial del alma y Sócrates, su cinturón negro.

Lo asombroso del diálogo no es solo lo que se dice, sino cómo se dice: con una calma que no parece de este mundo, con una lógica que abraza el misterio, con una ternura que desarma incluso a los escépticos. Al final, Sócrates bebe la cicuta y muere sin aspavientos, rodeado de discípulos que lloran más por ellos que por él. Y así, muere naciendo. No se va: asciende. No desaparece: se convierte en símbolo.

Con Fedón, Platón no solo nos da una doctrina filosófica: nos entrega una imagen imposible. La de un hombre que, frente a la muerte, no se encoge ni huye. Piensa. Argumenta. Sonríe. Y al hacerlo, convierte el morir —esa catástrofe universal— en una forma de esperanza.